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PIERRE POPOVIC

LA PHRASE, LA VOIX,
L'HISTOIRE ET LE TEMPS

Héléne Dorion a gagné le prix Athanase-David en 2019, Annie
Ernaux le prix Nobel en 2022. Cela ne se compare pas, dira-
t-on. Québec n'est pas Stockholm, ni le Saint-Laurent la Seine.

Sur la scéne parisienne, le succes de la Normande a déchainé
des giboulées pour toutes saisons. La rumeur grogne : Ernaux
est «clivante ». En fait, elle n’en peut mais, et se passerait bien
de cette atmosphére de guéguerre hargneuse ou cohabitent
I'adulation jouissive et la jalousie maladive. Nombre de ses
admirateurs disjonctent et voient en ses textes «une rage
presque célinienne» et une « Proust populaire». Il faut étre
bouché a I'’émeri pour avaliser de tels égarements laudatifs.
Du cété des détracteurs, ce n'est pas mieux. De petites haines
germanopratines et médiatiques animent des chacals tout
entiers a leur proie attachés, et leur sport préféré est I'injure:
«papesse de l'autofiction», «littérature de sanisette », «culte
de la banalité».

Le Québec littéraire ne cultive pas ce régime de « pousse-toi
de la que je m'y mette». Cela ne veut pas dire qu’il n'y a pas
de bagarres lettrées au pays de Maria Chapdelaine. Il y en a,
de légeres au rythme des automnes, de plus grosses a peu
prés tous les dix ans, mais elles ne durent pas, ou peu, et
il faut souvent aux historiens une foi de I'autre monde pour
qu’ils parviennent a corréler des fagons de donner sens a
leurs corpus sans négliger de leur trouver des abris dans des
durées plausibles. Par bonheur, ils peuvent compter sur des
plumes qui ont bati au fil du temps quelque chose de solide.
Héléne Dorion est I'une d’entre elles et, si elle recut des cri-
tiques comme il se doit, elle n'a pas été, que I'on sache, agonie
d’insultes.
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Plutét que de céder a la fascination des combats de cogs, il faut
placer la question la ou elle devrait toujours se trouver. Dorion et
Ernaux ont chacune accompli une ceuvre d’envergure, avec ce que
cela comporte d’exigence, de travail, de persévérance, d’invention.
Qui lit en méme temps leur dernier opus, un récit pour Ernaux, un
recueil de poésie pour Dorion, rencontre deux univers distincts.
L'imprégnation de I'histoire sociale et du combat politique dans
la matiere de la premiére est a des lieues de I'anthropologie phi-
losophique et de la quéte du moindre espoir vital cultivées par la
seconde. Or, cependant que les moyens sont différents, les cibles
sont semblables. Toutes deux assument en effet une obligation
morale et intime de faire justice sans rien céder a leur art. Il faut les
lire a la hauteur de cette mission que leurs ceuvres endossent sans
omettre que tout se joue au cceur de leur écriture. La, chacune a sa
musique, enchatonnée dans ce qui est le plus difficile a trouver et
a entretenir: sa phrase pour I'une, sa voix pour l'autre.

FERVEURS EN TEMPS REELS

Qu’ont en commun Diane de Poitiers, Julie de Lespinasse, Madame
de Staél, George Sand, Colette, Tina Turner, Edith Piaf et Brigitte
Macron? Le fait qu’elles eurent ou ont pour amant, compagnon ou
mari des hommes nettement plus jeunes qu’elles’, a I'instar de la
narratrice du dernier Annie Ernaux, Le jeune homme, désigné en
récit par la simple lettre A. En Occident, la chronophilie, ici considé-
rée dans sa version «cougar?», n'a essentiellement débouché que
sur une pratique soumise aux lois civiles ou tacites de la dictature
masculine®. Les choses ont sans doute quelque peu changé depuis
une quarantaine d’années, mais moins qu’on le croit. L'étudiant uni-
versitaire A, en tout cas, travaille a 'amélioration des choses et des
moeeurs. Quand il fait la connaissance biblique de la professeure
dont il vient de tomber amoureux grave, il a « presque trente ans de
moins» qu’elle. Elle a envie de lui, c’est réciproque, et ¢a va chez lui
jusqu’a la «ferveur». Quand il se sépare de I'étudiante avec laquelle
il vivait, elle en éprouve un net contentement. La passion physique
qui les unit, lui en mode dévotion, elle en mode palimpseste, est

IL FAUT LES LIRE A

LA HAUTEUR DE
CETTE MISSION

QUE LEURS CEUVRES
ENDOSSENT SANS
OMETTRE QUE TOUT
SE JOUE AU CCEUR
DE LEUR ECRITURE.
LA, CHACUNE

A SA MUSIQUIE,
ENCHATONNEE DANS
CE QUI EST LE PLUS
DIFFICILE A TROUVER
ET AENTRETENIR:

SA PHRASE POUR
L'UNE, SA VOIX POUR
LAUTRE.

1 Par ordre d'entrée en prose: Henri Il

(20 ans de différence), le comte de Guibert
(11 ans), John Rocca (22 ans), Charles
Marchal (21 ans), Maurice Goudeket

(26 ans), Erwin Bach (16 ans), Théo Sarapo
(20 ans), Emmanuel Macron (24 ans).

2 NDLA: Ce terme fauve - aujourd’hui
validé par les dictionnaires - m'est toujours
apparu comme la marque d'une imbécilité
primaire.

3 Pour une exploration plus fouillée, voir
Jean-Francois Mignot, « 'écart dage entre
conjoints », Revue frangaise de sociologie,
2010/2, vol. 51, p. 281-320.
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'objet d’'une mise en forme typique de la maniére ernalienne.
Trente-huit fragments de longueurs diverses décrivent le
commerce voluptueux. lls vont d’'une simple phrase a une
page ou une page et demi, et sont séparés par des espaces
blancs dont I'envergure équivaut a un simple ou a un double
«aller a la ligne». S’'ouvrent et se ferment ainsi des unités
narratives closes sur elles-mémes mais irradiant néanmoins
vers 'ensemble. Au fil de ces séquences, c’est elle, devenue
«bourge », et non lui, qui méne le bal, consciente d'une
supériorité en laquelle elle voit lucidement «une forme de
cruautéx. En résulte une prose soutenue qui image, décrit et
commente cette relation complexe, jusqu’a ce que I'étudiant
quitte Rouen pour Paris. A ses deux bouts, I'incipit et I'excipit
arriment la liaison vécue a un livre qu’elle doit et veut écrire. lI
s'agit de L'événement, lequel décrira I'avortement clandestin
subi autrefois. L'acte de quitter A et I'expulsion de I'embryon
trente ans auparavant forment une analogie brutale.

Dans cette logique implacable ou I'eros précéde le logos, le
temps est I'objet d’'une préoccupation obsédante, enclosant
le récit par ses cinq premiers mots: «ll y a cinq ans », et par
les huit derniers: «entrer seule et libre dans le troisieme mil-
Iénaire ». De part en part se dévoilent de multiples notations
temporelles: rétroaction du passé dans le présent, égréne-
ments des rendez-vous, communications du babil amoureux,
intermedes enflammeés ou les minutes des horloges s’éva-
nouissent, comparaisons des ages et des souvenirs,
rencontres ardentes ou la chronologie implose, brisures
soudaines (acces de jalousie chez lui, réactions d’humeur
chez elle). Tout cela arme une danse nerveuse entre ce que
lui est en train de vivre avec elle et le mélange d’autrefois et de
maintenant dans lequel elle évolue pour sa part en temps réel.
Tandis que A reste «dans la premiére fois des choses, il lui
apparait comme le dépositaire de la mémoire de sa jeunesse
(« /I était le passé incorporeé »).

Maintes facettes de la vie sociale sont soumises au méme
examen. Elle joue un réle d’initiatrice en puisant dans sa
vaste culture, en lui offrant des voyages, en lui corrigeant
des expressions bancales. Amateur d’émissions sportives,
immergé dans les difficultés d’'une génération obligée d’avoir
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recours aux pratiques de la débrouille, il compense vaille
que vaille en lui faisant connaitre des bars au goQt du jour. Le
travail, qui était une valeur pour elle, ne I'est pas vraiment pour
lui. lls vivent une maniére de bohéme ou elle décide de jouer
tel ou tel réle au gré des circonstances. Se regardant aller en
méme temps qu’elle observe ce qui se passe autour d’elle,
elle percoit la différence de tolérance sociale entre un homme
agé qui séduit une jeune fille et son cas personnel, et entend
bien rivaliser sur ce terrain avec la gent masculine. Mais,
socialement, A et sa maitresse éprouvent les malveillances
et les regards insinuants des autres: une femme d’age mar
au bras d’un jeune homme, voila qui dérange le bon peuple.

LES FERMENTS HISTORIQUES DES BOIS

Composition en vers libres; vers généralement bordés a
gauche; blocs qui vont du distique a 'octosyllabe ; adoption
d’'une cadence irréguliére (deux, trois, huit vers) compensée
par I'installation de blancs soit sur I'espace de la page, soit a
I'intérieur d'un vers (exemple: «quand la terre et nos corps»):
ces choix sont confirmés sur 'ensemble et ils émaillent une
structure binaire.

Cing poémes intitulés « Mes foréts » interviennent dans le
recueil et répondent d'un méme principe. Par exemple, de
la méme fagon que procedent les quatre autres, le troisieme
d’entre eux développe ce que peuvent étre les foréts: «un
champ silencieux / de naissances et de morts // du temps qui
s’immisce // une solitude disséminée / comme poussiére de
notre passage // des traits de craie noire / des ossements /
une géomeétrie de souffles / et de pas // lievres et renards [...]
/ jungle d’insectes [...] coyote ours noir orignal / sitelle geai
bleu mésange // elles dorment nues mes foréts / attendent
le vent», avant de confier in fine ceci: « si peu me fait vivre /
quand c’est plein d’étoiles / et que s’avance le poéme». Ces
cing textes ouvrent le signe « Mes foréts » a une polysémie
trés active. Il peut désigner des HLM, une foison de réminis-
cences intérieures, des contacts physiques, des rencontres,
et surtout «de longues tiges d’histoire » liant I'individu et
I’'environnement.
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En alternance avec ces cing poeémes, quatre suites poé-
tiques fourbissent de quoi raconter les liens entre le peuple
des arbres, I'écosystéme forestier, I'ingénierie végétale, les
carmagnoles du vent, les amours petites et grandes d’une
promeneuse, les frémissements des feuilles, les soucis de la
faune et la joie des ruisseaux. Un projet traverse tout: « mes
foréts / racontent une histoire », et elle n'est autre, cette his-
toire, que celle d’'une humanité embarquée dans une aventure
indécise. Premiére des quatre suites, « Lécorce incertaine »
dresse I'inventaire de tout ce qui vivifie et fait une forét, ses
arbres, ses habitants, sa vie, ses morts*. « Une chute de
galets » est placée sous la gouverne de «/’écoute » de maniére
a ce que «le bruit du monde » écheveéle les trouées du ciel
et «/’écoulement du temps ». Au collectif de «notre marche »
sont entrainées «nos déchirures », tandis que I'équilibre du
lieu est déstabilisé par les violences de villes ou germent de
«vastes illusions ». Lhistoire alors commence a bégayer. Cela
s'aggrave avec « L'onde du chaos», placée sous ce quatrain
désolé: «quand la terre et nos corps / plus chancelants que
la terre / ne reconnaissent plus / la mémoire d’'un arbre ».
Des mots violent les anciennes alliances des foréts a telles
enseignes qu’elles «tremblent / sous nos pas». Une mauvaise
«nuit approche », exposée aux catastrophes, aux guerres, aux
famines. Enfin, « Le bruissement du temps » propose avec
courage un résumé de I'histoire humaine. Cela part d’une
réécriture paienne de la Genése, d’'un affrontement avec la
«réalité » et d'une dérive vers des nécessités de parole pour
glisser vers une ere ou l'art s'oppose a la haine sans pouvoir la
vaincre. Cette derniére partie s'arrache a la peur comme elle
peut, appelant a la signature d’'un pacte entre gens et foréts
via la recherche et I'exploration de «paysages intérieurs ». La
facon de le bien nouer est de se plonger «dans le long travail
de 'amour ». Cette pointe de lyrisme final est un rien forcée,
tant I'heure n'est guére a I'optimisme. Mais se garde ici I'idée
forte avancée par l'arbre que «le temps jamais ne s’arréte
[...] et [que] sur la branche du présent / un poéme murmure
/ un chemin vaste et lumineux / qui donne sens / & ce qu’'on
appelle humanité. »

4 Vingt-cinqg termes constituent ce bréviaire (le tronc,
le rocher, la déchirure, les racines, un lit de mousse, l'ocre,
le houppier, etc.).

DE QUELQUES ANTICORPS

Le jeune homme n'aurait pas la force qu'il a s’il n’était tiré au
cordeau par des phrases qui relaient «I’écriture blanche »
élaborée par Camus dans L'étranger (1942) et reprise par
Ernaux a partir de La place (1983). L'éviction de la rhétorique
et des effets de style est I'une des exigences de cette écriture
qui implique une pensée politique. Mes foréts n'auraient pas
I'ampleur de vue qu’elles ont si elles ne travaillaient & unir
le destin de I’hnumanité et le devenir de la nature. A tous les
niveaux de I'écriture de Dorion, la plénitude métaphorique du
signe «foréts», 'usage multiple des figures de répétition, la
netteté des tons choisis et 'ouverture finale vers le narratif
installent une interdépendance entre anthropologie, écologie
et histoire. Soucieuses de perfection, les deux écrivaines
sément des anticorps dans leur phrasé ou dans leur poésie.
Chez Ernaux, cela se fait dés la premiére phrase: «/l y a cinq
ans, j'ai passé une nuit malhabile avec un étudiant qui m’écri-
vait depuis un an et avait voulu me rencontrer.» La place du
mot «malhabile » rompt avec la convention d’écriture adoptée.
Il s’agit d’une hypallage: I'adjectif devrait qualifier « I'étudiant »
et non «la nuit». Le sens est ainsi divisé et complexifié: la
maitresse est a la fois experte et indulgente. Chez Dorion, la
pratique est plus courante. Elle utilise maintes et maintes fois
le haiku de maniére a donner un maximum de concrétude a
ses oracles: «des mangeoires se balancent / comme des
girouettes égarées / au milieu d’un vaste bouquet fané». Chez
I'une et chez I'autre, voila ce qui s’appelle du travail bien fait.
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